Un par de meses atrás hice una lista de las cosas que quiero hacer en esta vida. Salieron 107 deseos, algunos peregrinos (“13. Atravesar el Estrecho de Magallanes”), otros descaradamente “frikis” (“11. Construir una antena Wi-Fi casera”), y uno, sola y extrañamente uno irónico (“106.Ver a España ganando una Eurocopa o un Mundial”). Pues bien, la noticia es que ya no es irónico.

España ganó ayer la Eurocopa. Tumbó a Alemania en la final; dejó en la cuneta a Italia, la campeona del mundo; arrasó a Rusia en la primera fase y en la semifinal, y no menos importante, no dio opción ninguna a la disminuida Grecia, que desde ayer ya es por fin excampeona de Europa.

La final de ayer tiene un carácter épico por ser ante Alemania (“El fútbol es un deporte que se inventó en Inglaterra, que juegan once contra once y que siempre gana Alemania”, Lineker dixit), por ser un enfrentamiento entre un fútbol vistoso que busca siempre la portería rival y un juego que prefiere perseguir las espinillas del contrario que al propio balón. Se ganó en el campo, así Alemania conserva su imbatibilidad desde los once metros.

La semifinal contra Rusia tiene la lírica de la poesía más fluida, de la métrica más conocida, pero que ilumina las almas. Una España que jugó de memoria borró del mapa a una Rusia que venía de apear a los padres del fútbol total. Curiosamente, el gol de Xavi, el primero de la tarde, tiene ecos del primer gol de la final de 1974, en la que los holandeses marcaron sin que los alemanes tocaran el balón. Tocar y tocar hasta que entra. El de Xavi no fue al principio del partido, pero el partido empezó ahí en realidad.

La eliminación de Italia fue más farragosa. No hubo épica ni lírica. Tuvieron que hacer de tripas corazón. De su lado no jugaban ni Pirlo (flaco, creativo, peligroso), ni Gattuso (robusto, destructivo, peligroso), pero cayeron en los penaltis. Quizá este partido fuera el más importante del torneo, porque cayó Italia y cayó el maleficio de los cuartos y la maldición de los penaltis.

Por fin sabemos lo que experimentan brasileños, argentinos, italianos, franceses, etc. cada dos por tres.

Os pongo unos videos que la mayoría habréis visto mil veces.

Las palomas mensajeras son uno de los medios de comunicación más antiguos, pues las primeras noticias que tenemos de su uso datan de hace más de 3500 años. Después fueron muy utilizadas en el mundo clásico, tanto por su velocidad como por su fiabilidad. Hoy en día, con el masivo desarrollo de herramientas de comunicación tan sofisticadas como Internet y la telefonía móvil, las palomas mensajeras han quedado relegadas a un ámbito exclusivamente deportivo, como antes le ocurriera a la equitación y al remo.

La larga historia (que aquí contaré brevemente) de la asociación entre estas aves y el hombre es fascinante, y una vez más, sirve para comprender la evolución del conocimiento humano, con sus depresiones y sus cimas, con sus miserias y sus grandezas.

En Persia, en el siglo XV a.C. alguien que observó la capacidad que tenían algunas palomas de encontrar el camino de vuelta a casa, decidió explotarlo en su provecho, y ató a la primera paloma mensajera de la historia, probablemente una Columba Livia, el primer colombograma. La paloma despegó y poco tiempo después alcanzó su destino con el mensaje. Quizá una de las cosas que más le sorprendería a nuestro pionero sería la velocidad de la paloma, que ronda los 50 km/h de media, y puede llegar a los 80 km/h de velocidad punta. Ningún caballo es capaz de superar estas velocidades, y menos aún durante varios días.

Su uso se popularizó en Oriente, y poco tiempo después ya estaba presente en la cultura más avanzada del Mediterráneo: los egipcios. La permeabilidad del intercambio cultural entre Grecia y Egipto era tal, que no debe extrañarnos que en unos pocas décadas después las palomas mensajeras surcaran los cielos de todo el mundo griego en primer lugar, y de la hija bastarda de Grecia (Roma) unos siglos después. Los griegos usaban palomas para proclamar los resultados de los juegos olímpicos al mundo (griego), y los romanos incorporaron a sus poderosas legiones unas cuantas palomas para que Roma estuviera al tanto de cualquier percance o noticia. No puedo evitar destacar que los usos más célebres que griegos y romanos dieron a las palomas, fueran tan arquetípicamente griegos y romanos, respectivamente.

Con la caída del Imperio Romano de Occidente, el oeste del Mediterráneo entra en crisis: las invasiones bárbaras se suceden, y los únicos depositarios de conocimiento son el Imperio Bizantino y el Oriente Medio. Las palomas mensajeras son olvidadas en Occidente, pero en Mesopotamia permanecen. Allí esperarían la llegada de una secta religiosa que conquistaría gran parte del mundo conocido en poco menos de un siglo: los musulmanes. A finales del siglo VIII, Al-Mahdi, Califa de los Creyentes, tenía en Damasco varios palomares para que las caravanas y los buques pudieran hacer uso de sus palomas. La red de comunicaciones del Califato Abbasí se iba haciendo más densa.

En el siglo XI Occidente redescubre las palomas mensajeras gracias a los Abbasíes, y lo hace por dos vías distintas. La primera es el Califato de Córdoba, que se colapsa en el año 1031, dando lugar a casi cuarenta Taifas distintas. Se sabe que en el período de las Primeras Taifas, que corresponde a los cincuenta años que median entre la caída del Califato y la invasión almorávide (1085), se usaban palomas para la mensajería tanto oficial como privada. La segunda vía fueron las Cruzadas, que pusieron en contacto al occidente franco con el oriente musulmán, hasta entonces dos culturas desconocidas entre sí. La primera cruzada toma Antioquía, su primera ciudad importante, en el año 1098, y había llegado a Oriente Próximo unos años antes. Desde entonces Oriente y Occidente no volverían a estar aislados entre sí.

Poco después de la caída de Toledo en manos cristianas, los almorávides recomponen la unidad del antiguo califato, y vencen a Alfonso VI en la batalla de Zalaca. Al Mutamid comunica la noticia de su victoria a la corte de Sevilla usando una paloma mensajera. Poco más de cincuenta años después, en 1132, en Toledo, Hamir Zabara, astrólogo judío y consejero del rey Alfonso VII, logra concentrar miles de palomas, que se supone que habían sido soltadas en diversos puntos del Reino. Esto prueba que este medio de comunicación ya se había filtrado a los reinos cristianos más próximos al Islam. Debía de tratarse de un servicio más o menos asequible, ya que el poeta judío Yehuda Halevi (que no era precisamente rico) afirma utilizar palomas para comunicarse con sus amigos.

Otro episodio muy famoso de la historia de las palomas mensajeras es el sitio de Harlem, en Holanda. En 1572 el Duque de Alba, al servicio de Felipe II, pone cerco a la población de Harlem. El gobernador de la ciudad, Wigbolt Ripperda, se comunicaba mediante palomas mensajeras con el cabecilla de la rebelión protestante, Guillermo de Orange. Orange intentó socorrer a la ciudad sitiada, pero su ejército es masacrado por los tercios, y al poco tiempo la propia Harlem cae. Ripperda es decapitado, y los tercios bañaron de sangre la ciudad.

En Waterloo (Bélgica) se celebró el capítulo final de las Guerras Napoleónicas, que se saldaron con la derrota del propio Napoleón frente a Wellington. El campo de batalla dista unos 350 kilómetros del despacho del primer ministro Robert Jenkinson en Londres, que se enteró de la noticia unas cuantas horas después, gracias a una paloma mensajera.

Poco a poco, las palomas mensajeras fueron haciéndose más y más importantes, hasta el punto de que su caza se penaba con elevadas multas. En la wikipedia hay un bando de finales del siglo XIX que impone un castigo de 1.000 libras a cualquiera que abata una paloma, ya que su caza comprometía las comunicaciones del Imperio. En el sitio prusiano a París en 1870 fueron usadas, aunque no sirviera de mucho, ya que Francia fue derrotada y el Segundo Imperio liquidado. Ya en la primera guerra mundial, los franceses tenían 72 palomares para dotar sus necesidades de comunicaciones. Se supone que los alemanes también las utilizaron, pero no dispongo de datos que lo corroboren. Por otro lado, una de las ventajas que tiene este sistema es que no debes abatir una paloma porque nunca vas a tener la certeza de si se trata de un ejemplar al servicio del enemigo o no hasta que la hayas abatido.

En la Segunda Guerra Mundial, ya con los radares bastante desarrollados, el telégrafo y el teléfono funcionando a pleno pulmón, las palomas fueron ampliamente utilizadas. Los ingleses contaron con los servicios de un cuarto de millón de palomas, y algunas de ellas llegaron a ser condecoradas por méritos de guerra. La Resistencia contra los nazis, sobre todo en Francia y en Holanda, usó palomas mensajeras para sus comunicaciones. De igual forma, los alemanes soltaron palomas con mensajes ingleses falsos en los que se pedía a la Resistencia los nombres de sus líderes para coordinarse con los ingleses. No sabemos el éxito que tuvieron estas traicioneras palomas.

Tras la Segunda Guerra Mundial, las “colombocomunicaciones” (no suena mal) cayeron en desgracia. Las Guerra Fría no se desarrolló en los campos de batalla (salvo algunas excepciones) sino en los despachos y las alcantarillas de Europa, Hispanoamérica y Asia, por lo que estos animalillos pasaron de ser portadores de noticias, a ser una molestia en las ciudades.

Sin embargo, la colombofilia subsiste. En España hay bastantes personas que practican este deporte, y se llegan a vender algunos pichones por más de 600 €. En este enlace vienen algunos precios del año 2005. También se cuenta en esta web que, hace pocos años, dos palomas atravesaron los 700 km. que separan Cádiz de Asturias en menos de un día, y explica las caracerísticas de la paloma mensajera ideal (que no debe de ser grande y musculosa, sino todo lo contrario: pequeña y esmirriada).

En el April Fools’ Day (el equivalente anglosajón a nuestro Día de los Inocentes) de 1990, la IETF (Internet Engineering Task Force) publicó el RFC 1149, que describía el protocolo de Transmisión de Paquetes IP sobre Palomas Mensajeras. Fue ampliado en el año 1999 con el RFC 2549, que incorporaba consideraciones de Calidad de Servicio (QoS). En el RFC 1149 recomienda el encriptado de los colombogramas que se envíen por “Paloma IP”. Os recomiendo que leais los dos RFC, tienen mucha gracia.

Antes de que estos estándares pusieran orden en el caos, las únicas normas eran las que dictaba el sentido común, como la supresión de formalismos en las cartas, el uso de papel ligero y aprovechar los márgenes de las cartas.

El mecanismo que permite orientarse a estas aves sigue siendo un misterio. El hombre siempre las ha tratado como una “caja negra”, sin mirar en su interior (o mirando, pero sin ver nada). Se sospecha que es un sistema de tipo “mapa y brújula”, donde el mapa, gracias a su excelente vista, sería el propio terreno y la brújula se sospecha que es el campo magnético terrestre. Se ha observado que muchas de ellas siguen carreteras y líneas ferreas, girando en ángulo recto con ellas, lo que indica una cierta sistematización de sus planes de vuelo. Por último, mencionar que los halcones peregrinos y los cazadores no son la única amenaza para ellas, pues hay un estudio que afirma que las antenas de telefonía móvil (las BTS y los repetidores) las desorientan.

De vuelta otra vez en la Edad Media, los Talibán, que rigieron los destinos de Afganistán hace poco tiempo, prohibieron las palomas mensajeras. No sé si obedecía a una razón concreta o respondía a su proclividad a la prohibición.

Bibliografía:

“Lo que Europa debe al Islam de España” Juan Vernet. Acantilado
Otros: [1] [2] [3][4]

Después de una temporada sin publicar nada, estoy de vuelta. He tenido muy poco tiempo libre en estos últimos dos meses, pero ya está entregado el proyecto que me ha tenido prácticamente absorbido.

Dentro de unos días publicaré un post sobre la evacuación anglofrancesa de Dunkerque en 1940, y algo sobre la tumba de Alejandro Magno, que me acabo de terminar un libro que habla sobre ello.

Muchas gracias a todos los que habéis colaborado con vuestros comentarios, y a los que me habéis dado ánimos con el blog.

Sin querer hacer campaña por uno u otro candidato, me ha impresionado este video de uno de los aspirantes demócratas a la presidencia. Igualito que los anuncios electorales en España. Igualito.

Este mes lo tengo un poco difícil, por lo que voy a tener (tengo) el blog abandonado.

Leí hace poco que en la antigüedad (o sea, hasta 1950, más o menos) había grandes bandadas de pájaros que oscurecían el sol a su paso. Bueno, pues esta bandada de estorninos en Escocia sigue haciéndolo a día de hoy.

In this post I’ve written a brief compilation of the Acts of the Apostles related to their last days, death and fate of their remains. Most of the sources are ancient tales, full of lies or not, but all of them really beautiful.

To sum up, only one apostle (Peter) is likely to be placed where the traditions says. Jude and Andrews are tied into some doubt, there is no reliable information about five more (John, Philip, James the Less, Simon and Judas Iscariot) and the other four are under strong suspicion (James, Bartholomew, Thomas and Matthew).

In this post I am especially grateful for the feedback.

Pics taken from Wikipedia Creative Commons.

Take a look on the spanish version of this post.

1. Pedro. La tradición le sitúa en Roma en el momento del Gran Incendio (año 64), y crucificado poco tiempo después. En 1968 se anunció que Pedro estaba enterrado bajo la cripta de la Basílica de San Pedro (¿dónde si no?). Los análisis de los restos encontrados decían que eran de un hombre de unos sesenta años, por lo que no desmienten que se tratara de San Pedro. Parece posible que se trate de sus restos, ya que hay continuidad en la presencia de una comunidad cristiana en esta iglesia, y parece razonable que fuera martirizado y enterrado en Roma.
2. Andrés. Probablemente los restos más viajeros de todos. Martirizado en Patras, Grecia. De allí fueron a Constantinopla, luego (según las tradiciones escocesas) parte de ellos fueron a St.Andrews en Escocia, de donde es patrón; en 1453, con la conquista turca, fueron sacados de Constantinopla y llevados a Morea, donde estuvieron hasta 1461 en que Tomás Paleólogo los entregó al Papa. En 1964 fueron llevados de vuelta a Patras. Por supuesto, en Escocia permanecen los que tenían desde el principio. Los de Patras no son más que un dedo, parte del cráneo y algunos trozos de la cruz en que fue martirizado.
3. Santiago el Mayor. Martirizado en Jerusalén en el año 44, se supone que sus restos están en Santiago de Compostela. Hay muchas dudas al respecto, sobre todo porque la leyenda que afirmaba que Santiago había estado predicando en la península es cinco siglos posterior al propio viaje. No se ha hecho análisis alguno a los restos. Lamentándolo mucho, me parece muy poco probable que el hombre enterrado en la Catedral sea Santiago.
4. Juan. Se supone que murió en la isla griega de Patmos, o por lo menos es ahí cuando le perdemos la pista (no más tarde del año 95). El enterramiento es desconocido, aunque puede que esté en ¿Patmos?. La isla estuvo deshabitada entre los siglos VII y XI, por lo que no quedan trazas de dónde pudiera estar enterrado Juan. Por último, decir que la identificación que se hace entre Juan Evangelista, Juan el Apóstol y Juan de Patmos (autor del Libro del Apocalipsis) no es trivial. Hay margen de error. Siempre se ha creído así, y es muy probable que así sea. Es muy difícil de demostrar y de refutar porque las sucesivas traducciones del Apocalipsis, Evangelio según San Juan, y Cartas de los Apóstoles, hacen (casi) imposible un análisis estilístico que despeje estas dudas.
5. Felipe. Predicó en Grecia, Siria y Frigia, en Anatolia. Fue martirizado en Hierápolis, alrededor del año 80. La tradición dice que fue enterrado cerca de donde murió. Es probable que la basílica que se edificó poco tiempo después estuviera en ese mismo sitio. Sin embargo, se desconoce el paradero de los restos del apóstol, ya que alrededor del año 600 la ciudad fue arrasada por los persas, y posteriormente por un terremoto. Estuvo deshabitada durante más de un siglo en la edad media, y sufrió otro terremoto en el siglo XVI. A día de hoy hay varias excavaciones en curso, y una de ellas está centrada en las ruinas del Martyrium, donde se supone que estaría enterrado San Felipe (la basílica a la que hacía referencia antes).
6. Bartolomé. Predicó junto a Judas Tadeo en Armenia, y fue martirizado en lo que hoy es Azerbayán. La tradición nos dice que sus restos viajaron hasta Sicilia, y luego hasta Roma, donde llegaron a finales del siglo X. En Frankfurt afirman tener parte de su cráneo.
7. Tomás. Hay una oscura teoría que afirma que Judas Tadeo y Tomás son la misma persona. Aquellos que decidan creerla, ver punto 10. Para el resto, Felipe predicó en la India, donde murió alrededor del año 72. Sus restos permanecieron allí hasta el año 232, cuando fueron trasladados a Edessa, en el sur de Turquía. En el año 1258 fueron llevadas a la isla de Quíos, en el Egeo, y de ahí a Ortona, en Italia, donde siguen a día de hoy. Salieron bastante viajeros los restos de Felipe. Hace poco más de un año hubo una extraña polémica por unas palabras del Papa Benedicto XVI acerca de la ruta seguida por San Felipe.
8. Mateo. Desde el siglo I la autoría de su Evangelio no estuvo muy clara. Sin embargo, le fue atribuida a San Mateo. Por lo visto, a día de hoy eso es más que improbable. Se ha descartado que se trate de un texto originalmente escrito en arameo y luego traducido al griego, y al parecer se escribió en griego originalmente. Eso descartaría la autoría de San Mateo. Sobre su muerte y sepultura, hay poco que decir. Una tradición sitúa su muerte en Etiopía alrededor del año 80. Otra afirma que fue martirizado en Hierápolis (como Felipe, lo que nos hace pensar que pueda haber una confusión). En la ciudad italiana de Salerno dicen tener sus restos.
9. Santiago el Menor. Este es el Apóstol del que menos se sabe. Sólo aparece mencionado una vez en los Evangelios, y no está nada clara su figura. La única fecha referente a su muerte que he encontrado la sitúa en el año 62, y el lugar puede ser Jerusalén (aunque es poco probable) o Egipto (más probable). Al parecer, fue cortado en trozos, lo que explica que no haya ni rastro de su cuerpo.
10. Judas Tadeo. La tradición armenia le une a Simón Zelote en su peregrinaje por estas tierras, y por Persia. Una leyenda griega le convierte en el novio de las Bodas de Caná, por lo que sería pariente de Cristo. Sus restos permanecieron en un monasterio cercano al Lago Issyk Kul en el actual Kirguizistán hasta que fueron trasladados a Roma en el siglo XV. Hoy en día sus restos descansan en la Basílica de San Pedro de Roma, pero hay quien sostiene que fueron trasladados al Hindu Kush.
11. Simón el Zelote. Sobre este apóstol hay múltiples versiones: hay quien dice que fue martirizado en Samaria, o en lo que hoy es Georgia, o en Persia, o que murió pacíficamente en Edesa (en la actual Turquía). Incluso hay quien lo sitúa en Glastonbury (sí, la ciudad del festival). Muchas hipótesis y pocos datos.
12. Judas Iscariote. El Evangelio según San Mateo (lo escribiera quien lo escribiera) afirma que se suicidó colgándose de un árbol. Sus restos no han sido nunca objeto de veneración, por lo que no se sabe donde están. Lo más probable es que terminaran en una fosa común en Jerusalén.

En este post agradezco especialmente el feedback.

También disponible en inglés.

Cualquiera sabe que dos gallos en un gallinero es un problema. En la alta edad media los dos gallos en el gallinero de Europa eran el Papa y el Emperador. Al principio, Imperio no había más que uno (el bizantino), pero luego el Papa, para desestabilizarlo, decidió inventarse otro: el Sacro Imperio Romano Germánico, cuyo primer titular fue Carlomagno. Este nuevo imperio constituía un desafío para Bizancio, y acabó siendo un problema mayor para el Papa, pero esa es otra historia. Hoy quiero hablar de un oscuro lingüista italiano, del siglo XV, cuya afición por la verdad hizo avanzar al mundo. O quizá no.

Lorenzo de Valla sabía más y mejor latín que pocas personas de su época, y decidió echar un vistazo a algunas cosas. Por aquella época, el Papa basaba su derecho a gobernar los Estados Pontificios en un documento, la Donación de Constantino, en el que supuestamente, este Emperador legaba al Papa Silvestre todo el Imperio Occidental (incluso antes de haberse establecido esa división) por haberle curado de la lepra.

No es el momento de cuestionar los poderes taumatúrgicos de los primeros papas y obispos, que además, se supone que perdieron precisamente en tiempos de Constantino; ni preguntarse por qué nadie hizo nunca referencia alguna a la lepra del emperador hasta seis siglos después (cuando aparece la Donación) ;al contrario, Lorenzo Valla lo que hizo fue poner en tela de juicio el documento, la Donación misma. En pura teoría databa del siglo IV (cuando reinó Constantino), pero no hubo noticias de ella hasta el siglo IX, cuando los conflictos entre el Papa y el Emperador de Occidente empezaron a agudizarse.

Si estaba escrita en el siglo IV, ¿por qué había tantas palabras y tantos giros propios de siglos posteriores? ¿No será esto un fake como la copa de un pino ? Pues sí, lo era. Lo que me imagino que Valla nunca pensó es que el Papa Eugenio IV iba a alegrarse de oir esto. El Papa montó en cólera y ordenó apresar a Valla, que no cayó en sus manos al estar refugiado en el Reino de Nápoles, por aquel entonces en malas relaciones con el Papado.

Todo esto ocurría entre los años 1439 y 1440, poco tiempo después de que concluyeran las obras de la cúpula de Florencia, de la que hablamos ayer. El resultado de las investigaciones de Valla no se empezó a conocer en el resto del mundo hasta 1517, y principalmente entre los miembros de una nueva escisión de la Iglesia Romana, la Protestante.

Lorenzo Valla no se quedó parado. La tomó con el Credo Apostólico, del que se afirmaba que habían sido los Apóstoles sus autores. El procedimiento fue el mismo. Análisis morfológico, y carbono 14 con las palabras. El resultado es que, o bien había sufrido diversas actualizaciones o bien no tenía nada que ver con el siglo I. La primera mención a este Credo data de finales del siglo IV, y la versión latina se sabe que es de principios del siglo VIII.

Otro documento puesto en la picota por Lorenzo de Valla es una carta que Jesucristo había enviado (supuestamente) a Abgar, rey de Edesa. En hebreo, por supuesto. También circulaba una leyenda al gusto de la época, que se descubrió que había sido inventada en el siglo IV por el Obispo de Edesa de entonces. Merece la pena echarle un ojo a la historia del tal Abgar, que tiene su enjundia.

A punto estuvo Lorenzo Valla de que le encarcelaran en una visita a Roma en 1444. No sé en que estaba pensando, pero al final huyó a Barcelona. Dedicó el resto de su vida a otros asuntos, más o menos relacionados con los ya relatados, como arremeter contra San Agustín de Hipona (acusándole de herejía), poner en tela de juicio la Vulgata como tal traducción fiable de la Biblia, y recomponer su amistad con el Papa (no con Eugenio IV, sino con Calixto III).

Falleció en Roma, en 1457, a los 50 años de edad.

Llevaba un tiempo sin publicar, y en el primer post del 2008 voy a volver a mis temas italianos. Hoy voy a hablar de un tal Filippo Brunelleschi, ciudadano florentino del siglo XV, y principal responsable de una de las grandes maravillas de la arquitectura: la cúpula de la Catedral de Florencia (la foto, que es excelente, la he sacado de la wikipedia, con licencia CC).

La historia empieza en 1418, en una recientemente enriquecida Florencia, que desea una catedral a la altura de la de las vecinas Pisa y Siena. Ya tienen la mayor parte del edificio, pero les falta lo más importante: la cúpula. Deciden convocar un concurso, abierto a todo el que quiera. Las bases son relativamente simples: una cúpula, lo más espectacular posible, que pueda construirse sobre la catedral ya levantada, y sobre todo, que no se caiga. Y este último requisito era muy importante.

Al concurso se presentan numerosos artistas italianos, entre ellos Brunelleschi, el futuro vencedor del certamen, y Lorenzo Ghiberti, su máximo rival, y uno de los plateros más hábiles de la historia. Ambos, pero sobre todo Ghiberti habían conseguido numerosos contratos en las múltiples obras que había por aquellos años en Florencia y en el resto de Italia. Los dos son el arquetipo del hombre renacentista: plateros de formación, pero excelentes dibujantes, arquitectos e ingenieros.

La primera decisión que tuvo que tomar el comité (antes de que se presentara nadie) fue el estilo de la catedral. Por aquella época, había dos estilos dominantes: los que hoy día conocemos como gótico y renacentista. A principios del siglo XV se los llamaba de otra manera: el primero era el arte del imperio, “de los godos”, muy popular en Alemania y Francia, pero no tanto en Italia, donde solamente hay una catedral gótica (la de Milán) ; y el segundo, era un arte que estaba empezando a surgir, y nadie tenía una idea muy clara de cómo tenía que ser. Los miembros del jurado optaron por el último.

Brunelleschi y los demás aspirantes hicieron sus proyectos, y construyeron sus maquetas. Cada uno de ellos entregaba la maqueta de su diseño, y respondía a las dudas de los miembros del jurado y de cualquiera que pasara por allí (en la práctica, competidores). Esto constituía un problema para Brunelleschi, un hombre muy celoso y desconfiado, rayano en la paranoia, puesto que le obligaba a contar con un artesano para construir la maqueta. Este artesano, que bien podía ser otro participante en el certamen, bien podía usar elementos del diseño de Brunelleschi en su propio proyecto. Sin embargo, en el caso de la cúpula, nadie se atrevió a hacerlo.

La razón era el arriesgado diseño que Brunelleschi propuso. Una gigantesca cúpula, mayor incluso que la de Santa Sofía o en Panteón de Roma; y además, para rizar el rizo, proponía construirla sin ninguna sujeción temporal de madera. A pelo. Por supuesto, las dudas sobre la viabilidad del proyecto surgieron enseguida. ¿Cómo iba Brunelleschi a hacerlo? Nadie tenía la más remota idea puesto que éste se negó siempre a decirlo. Aún así, se le adjudicó el proyecto y la dirección de las obras. Filippo Brunelleschi ya era “capomaestro“. Se ha especulado mucho sobre esta curiosa actitud del arquitecto florentino, exponiéndose a perder la obra por su obstinación, pero yo creo que se negó a revelar los detalles para asegurarse que no le dieran la dirección de la obra a ningún otro aspirante.

Las obras durarían 16 años (1418-1434) si contamos el período comprendido entre el fallo del jurado y la consagración de la Catedral. No obstante, las obras realmente duraron mucho tiempo más. En todo este tiempo ocurrieron multitud de cosas, que son las que se relatan en el libro de Ross King que os pongo en la bibliografía. Yo solamente voy a mencionar, muy de pasada, algunas.

Brunelleschi pasó dos semanas en la cárcel por una intriga contra él y contra Cosimo Médici, el hombre fuerte de Florencia en aquella época. Esas dos semanas la obra estuvo más que parada.

Cuando murió Brunelleschi en 1446 fue enterrado en la Catedral. Esto le convirtió en la segunda persona en recibir sepultura allí. El primero había sido San Zenobio, el primer obispo de Florencia, en el siglo IV. Cuesta encontrar el sepulcro de Brunelleschi en la catedral (suponiendo que lo que yo tomé por su tumba lo fuera realmente).

Para el revestimiento de la cúpula se usaron tres tipos de mármol: uno verde, otro blanco y otro marrón. El blanco venía de la vecina Carrara, pero transportarlo era un auténtico problema. Se desembarcaba en el Mediterráneo, y en la desembocadura del Arno, se remontaba este río hasta Florencia. El gran inconveniente de este sistema es que varios meses al año -en primavera sobre todo- el Arno era un auténtico torrente. Ni que decir tiene que transportarlo todo por tierra era bastante caro, ya que hablamos de muchas toneladas de mármol. Brunelleschi ideó un vehículo anfibio que evitaría la parte del transporte marítimo. Iría por tierra desde Carrara hasta el Arno, y de ahí a Florencia. Construyó su vehículo, pago de su bolsillo unas cuantas toneladas de mármol, lo fletó, y al llegar al Arno, se hundió. El mármol tardó en ser recuperado muchos años, pero no llegaron a tiempo para la obra de la cúpula.

La principal prueba de la genialidad de Brunelleschi es el cuidado que ponía en todo lo que hacía. El plan de obra, las grúas y andamios del Duomo eran suyos. Las normas de seguridad, también. Además de las habituales (como aguar el vino) incluyó una larga lista de procedimientos a seguir bajo pena de cuantiosas multas. El resultado es que entregó la obra en un plazo razonable (16 años) y que solamente murió una persona en las obras. Era muy superior la mortalidad en otras construcciones de la época e incluso posteriores, y muchas de ellas con una complejidad y peligrosidad menor.

La rivalidad entre Brunelleschi y Ghiberti era tremenda. Se habían enfrentado en numerosos concursos, con resultados dispares, hasta que llegó el de la cúpula del Duomo. Cuando eligieron a Brunelleschi como jefe de obra, le asignaron al propio Ghiberti como sub-jefe. Las interferencias de este último eran constantes, hasta que Brunelleschi, harto, abandonó la obra y Florencia. Ghiberti lo relevó. Poco tiempo después llegaría la gran victoria moral de Brunelleschi: Ghiberti admitía que no era capaz de seguir con la obra, y Brunelleschi fue llamado otra vez. Le subieron el sueldo (aunque al poco tiempo se lo volvieran a bajar), pero no consta que le pidieran disculpas. Ghiberti mantuvo su puesto, pero no su influencia.

Ahora unos cuantos detalles de la cúpula: pesa unas 37.000 toneladas; los 42 metros de luz de su cúpula superan en 3 m. a la de San Pedro de Roma, que es un siglo posterior. Lo único que no pudo hacer Brunelleschi fue la linterna, cuyo concurso ganó, pero falleció antes de que se pudiera completar. El encargado de hacerlo fue Michelozzo, que colaboró con Brunelleschi además de rivalizar con él, precisamente en el concurso de la linterna (al parecer, Michelozzo hizo lo que le dio la gana con la linterna, y no siguió en absoluto a Brunelleschi).

En 1492 un relámpago impactó sobre la linterna y arrojó varias toneladas de marmol a la calle, hiriendo a algunas personas. En 1639 aparecieron unas grietas en la cúpula, pero después se vió que no se debían a defectos estructurales de la propia cúpula, sino de los cimientos de la catedral. Ya en el siglo XX se descubrió que sobre ellos pasaba una corriente subterránea. Alrededor de esta misma época, se decidió aislar en la medida de lo posible al Duomo del tráfico rodado.

Quizá me dejo en el tintero la parte más bonita de esta obra, lo que la convierte en un prodigio arquitectónico, pero temo no ser capaz de explicarlo adecuadamente. Brunelleschi construyó una cúpula interior, y otra exterior, y ambas las hizo sin sujeción provisional alguna. Fue construyendo anillos de ladrillo de abajo arriba, según iban fraguando. Las grúas que fueron utilizando según avanzaba la obra son diseños de Brunelleschi, y tuvieron que ver mucho con la velocidad a la que se levantó la cúpula. Casi seis siglos después la pregunta sigue siendo la misma: ¿de dónde sacó Brunelleschi el conocimiento para esta obra? Ross King apunta que el Panteón de Roma algo tuvo que ver.

Por supuesto, no puedo dejar de recomendaros el libro de King. En él se cuentan muchas más cosas (y mejor) de las que vienen aquí, y abundan los planos e ilustraciones de la Catedral y de la época.

Bibliografía: Brunelleschi’s Dome. How a Renaissance’s genius reinvented architecture. Penguin. En Amazon nos permiten ojear el índice y un poco más.

También le he echado un ojo a esto.